刚上台时，一名中国队员对教练阿布说：“我们的国旗好像比对面少。”
对面是韩国队
阿布突然意识到，这些第一次代表中国出征亚运会的电竞青年，挺在意这件事。他忙示意：“你看，下面很多大的（国旗），还有一排小的（国旗）。”
队员们没继续讲话。大部分时候，电竞选手给外界的感觉是安静、不善言辞，甚至会让人觉得木讷。此时，他们一个个面容严峻。
这是8月29日的印尼雅加达，再过一会儿，他们将迎来雅加达亚运会《英雄联盟》电竞表演赛决赛，对阵电竞强国韩国队。
2018亚运会电竞英雄联盟决赛，中国VS韩国
这些选手的平均年龄是21岁，大多在2013年前后成为职业电竞选手。当时，国内电竞俱乐部大多还是“富二代”投资，赛事筹办杂乱无章，普通的电竞运动员每月工资只有两三千块。舆论环境对电竞也并不友好，“网瘾少年”、“不务正业”是大多数选手不得不背负的舆论标签。
没有人能想到，五年后的8月29日，这些年轻人能穿上印有国旗的国家队队服，代表中国在亚运会上拿到两金一银的成绩。更让人想不到的是，这支冠军队伍刚成立的时候，一度问题重重。
姗姗来迟的名单
今年5月14日，亚电体联和亚洲奥林匹克理事会共同宣布，《英雄联盟》、《王者荣耀》国际版（AoV）、《皇室战争》等六个项目，入选雅加达亚运会电子体育表演项目。根据规划，四年后的杭州亚运会上，电子竞技将成为正式比赛项目。
中国最终决定，只参加《英雄联盟》、《王者荣耀》国际版、《皇室战争》、《炉石传说》这四个项目的比赛。很快，相关游戏的厂商参与到国家队的筹备中。腾讯电竞和拳头游戏共同拟定了一份英雄联盟项目选手和教练的备选名单，提交到体育总局。选手名单上有十余人，详细介绍了每个人的职业经历、荣誉、比赛风格等，总局再从中筛选组建各项目的队伍。
与传统体育项目不同，具体赛事更多是由游戏公司举办。比如，中国大陆最高级别的英雄联盟职业联赛（LPL）的主办机构是腾讯公司。他们与电竞俱乐部、选手和教练关系密切，更熟悉选手情况。所以，一开始，这两家公司提供了名单。
5月底，阿布正式得知自己成为《英雄联盟》项目国家队的教练。据腾讯互娱英雄联盟品牌及电竞负责人金亦波透露，当时该游戏提交到体育总局的教练人选只有阿布一位。
阿布
此时距离6月8日在中国香港举行的亚运会电竞表演赛预选赛只剩两周。转为管理工作的阿布，已经有两年没有执教过队伍了。“游戏变化也挺大的。”阿布回忆道，“会有一点点担心。”
更令人担心的是队员情况。按照规则，这支战队共有六人。5月下旬，RNG俱乐部的电竞选手UZI（简自豪）收到工作人员的邀请。而直到电竞国家队前往中国香港参加预选赛前，EDG俱乐部的Meiko（田野）才知道自己入选。WE俱乐部的“兮夜”（苏汉伟），则是在微信上得到通知。“意想不到的惊喜，”“兮夜”回忆道，“从来没有想过真的可以为国家出战。”
虽然仓促，但名单终于齐备。教练阿布拿着名单，开始考虑战术。结果他发现，名单里，有两个人是擅长打辅助位置的。除了Meiko外，还有替补队员Ming。
辅助位置的任务是保护队友、配合团队协作，对于战术变化的影响相对较弱，每个游戏的国家队一共六人，五人上场，一人替补。这意味着，其他进攻性的角色，就没有可以替补的队员了。
阿布坦言，名单中有两位辅助队员确实会让“战术的变更（空间）会比较小”，但官方公布的名单既然如此，自己只能根据入选的队员规划战术。
拳头中国电子竞技选手管理曾文森接受本刊采访时坦言，这次的选拔方式确实还有优化空间。“如果再有一次亚运会，我们可能更倾向于由国家先定教练，教练挑选队员的方式”，这样教练可根据个人的战术安排，组建理想队伍。
集结
9月11日，在上海市静安区灵石路的EDG俱乐部，记者见到了Meiko。1998年出生的Meiko，清瘦、稳重，接受采访前刚在附近的理发店剪了发。
这是一座四层楼，EDG俱乐部占了两层。一层是六个电竞部门的训练室，每个房间都摆放着电脑和电竞设备，二层是队员和教练的宿舍。电竞运动员的生物钟和常人不同，他们的早晨从中午12点开始，接下来的时间除了吃饭，便一直坐在电脑前练习，直到第二天凌晨两三点，困了就上楼睡觉。
回忆起这趟国家队之旅，Meiko说，自己是从调整作息开始的。出征雅加达前，电竞国家队在深圳进行了十天的集训。他们住在深圳体工大队，宿舍楼后就是笔架山。深圳气候潮湿，屋里常有蟑螂爬过。
由于亚运会电竞表演赛从上午开始，体育总局官员要求队员们早睡早起，起床时间提前到8点，晚上11点左右休息。刚开始那几天，大家早上起来都没精神。
来深圳一周前，Meiko和队友们就忌口了。亚运会有兴奋剂检查，体育总局规定，不要乱吃东西，不要乱用药，外涂、内服都不行。
雅加达亚运会《英雄联盟》比赛现场，中国队对阵韩国队（受访者供图）
“我们都觉得电竞选手是不可能会用兴奋剂的。”“兮夜”说，这些规矩让他感到新鲜。以前，在俱乐部熬夜训练，他和队友喜欢点海底捞。现在外卖戒了，火锅也戒了。集训开始后，队员的饮食由体工大队负责。
不止如此。从踏入体工大队的那一刻起，他们的训练、餐饮、作息，甚至某一时间在哪里做什么，都要及时同步给体育总局，直到亚运会结束。
跟以前相比，这一届国家队的集训专业了很多。2007年，中国第一支电竞国家集训队备战第二届亚洲室内运动会时，五天时间里，电竞运动员们进行了户外拓展、演讲等诸多活动。体育总局领导甚至拿着国家乒乓球队内部培训资料，在报告厅给大家讲解传统体育怎么训练，并以邓亚萍为例分享国乒队的拼搏精神。
即便是五年前，国家队再次参加亚室会，情况也好不到哪里去。“当时整体的环境不是特别成熟，每个队伍的选手就那么多，当时也很少有替补（队员）的说法。”若风（禹景曦）接受本刊采访时说，他参加了那届国家队，“教练也就一个，分析师也没有”，还是俱乐部派出了一位工作人员负责后勤沟通。
“我们觉得电子竞技绝对不是五个上场选手的游戏。”曾文森说，“我们尽可能地给选手以及教练（打造）一个舒适的环境，让他们发挥出最强实力。”
这一次，和队员们一同出征的还有理疗师、翻译，皇族俱乐部（RNG）的一位分析师为教练组进行数据分析工作。中国女篮的心理老师黄菁也加入了队伍，为选手们提供心理指导服务。
崩溃边缘
“看一下我。”
坐在新组建的训练室，打训练赛的“兮夜”对着屏幕脱口说出这四个字。这是他比赛时的习惯。在俱乐部时，队友听到“兮夜”这么说，会立刻跟上他的角色控制对方。但现在，身旁的几位明星队友有点疑惑，没人跟上来。
《英雄联盟》战队的六个人来自三个俱乐部，有不同的打法习惯和风格，对于游戏角色的理解也各不相同。组队前，阿布预感到这支国家队磨合起来有困难，但是“没有想到完全没有契合点”。
集训期间，腾讯电竞和拳头游戏以英雄联盟职业联赛主办机构的身份，协调了EDG、IG、RW等电竞俱乐部的战队和国家队对阵，结果国家队一直输。
IG战队
对于身经百战的选手们来说，接连失败的滋味并不好受。情况一度糟糕到队友们“彼此之间没法合作”，阿布向本刊回忆道，也有选手表示不想再打训练赛，因为打训练赛的结果可能比不打还糟糕。“每个选手都挺心累的，已经到了面临崩溃的边缘。”
为了帮助队伍快速磨合，国家队成立了一支运动员管理团队，包括RW俱乐部的教练“牛排”和皇族俱乐部的两位韩国教练孙大永、heart。
“你怎么理解这个英雄？你怎么看待这个阵容？”那段时间，他们的工作就是翻来覆去地和选手讨论。训练赛打完，开投影屏，重看比赛，总结问题。
阿布坦言，即便是磨合后的国家队，在俱乐部联盟里也只能排三四名。“默契和固有战术的施展还是有差异的。”
只是，留给中国队的时间不多了。
8月22日，国家队在深圳体工大队举行国家队行前动员会，文化和旅游部文化市场司、国家体育总局体育信息中心等相关部门的官员都到了。有领导宣讲了兴奋剂对运动员、运动会以及国家荣誉的危害，还有负责人强调了运动员的礼仪规范。
阿布穿着红白色的国家队队服，右手放在胸口——这个位置印着国旗和奥运五环。他面向下面的队员，代表队伍表达决心：“我们要团结一心，为国争光，积极展现电竞魅力……”
亚运会比赛前，Uzi也曾通过媒体发了一封自述信，其中写道：“我们从头到脚换上了中国代表团的统一服装，左胸口印上五星红旗，后背上是大写的‘China’，我们住进了亚运村，和不同项目的运动员住在同一个地方。我从没想过这些会发生在自己身上。”
虽然字句铿锵，但阿布和队员们知道，战队仍然存在很多问题，出行前的训练中，仍然输多赢少。
恐韩？
国家队面临的最大对手是韩国队。
韩国是《英雄联盟》比赛中毋庸置疑的霸主。在英雄联盟最重要的赛事——全球总决赛上，韩国从2013年起连续五年获得冠军，也就是压了中国五年。其中，2015年到2017年，冠亚军均被韩国俱乐部囊括。
“若风”和韩国队的Faker打了很多年，一直输。五年前的亚室会，那支代表国家队出征的WE俱乐部在决赛中1:2输给韩国，与金牌失之交臂。“本来有机会赢第一名，但是最后听到韩国的国歌。”“若风”回忆道。
韩国电竞选手Faker
果然，亚运会小组赛，中国队两次面对韩国，两战皆败。“还是我们自己犯了一些小毛病”Meiko回忆。在他上场的一场比赛中，因为和队友沟通不够，自己的英雄被对方击杀，丢掉了本该保护住的小龙。
有人曾嘲讽：“恐韩这件事，国足有，电竞圈也有。”
这种对比背后，实则是两国电竞发展现状的缩影。
2003年11月，国家体育总局在人民大会堂开发布会，宣布电子竞技成为第99项正式体育发展项目。2008年，将其改替为第78个正式体育竞赛项。然而，早在1998年，韩国就成立了电子竞技协会。2004年，韩国举办《星际争霸》职业联赛总决赛，有近10万名粉丝前往观看。
当韩国电竞粉丝欢聚相庆时，中国国内对待电竞的态度，又变得暧昧不明，甚至从官方到民间，常见批评、指责之声。央视体育频道原本有一档《电子竞技世界》节目，早已经停播。
2003年《电子竞技世界》主持人段暄
韩国电竞国家队选手Peanut对媒体说：“我们穿自己（俱乐部）队服的话，很多人都不认识我们。现在挂着太极旗去机场的话，大家就算不知道我们是什么项目，也会跟我们说加油。”
金亦波在亚运会赛场也发现，小组赛时，韩国队来了很多支持者，甚至还有选手家属团，就连韩国队员Faker的奶奶，也全程在现场关注比赛。而现场的中国观众非常少，基本都是中方团队的工作人员和媒体。
半决赛那天，曾文森注意到另一场半决赛的看台上，韩国观众都举着国旗。他想，中国这边的气势不能被压下去。2：1赢下中国台北队进军决赛后，曾文森去亚运村团委的中国团部，借了一面国旗。
中国队在半决赛上的强势表现，让韩国队也不敢掉以轻心。几位韩国队员在接受媒体采访时都表示，中国队真正找回了气势。据赛后一部纪录片披露，决赛前夜，韩国队教练团仍然在开会讨论战术，选手们则在观看中国队的比赛视频。尽管在小组赛上两次战胜中国，但韩国队对决赛十分重视。
同一晚，阿布和教练组也给队员们布下任务。按照规则，决赛要打5局。阿布嘱咐队员，决赛时一定要完全听从教练员的角色安排和阵容选择。“赢了，就继续按照我们的方式做下去。如果输了，后面你们可以按照自己的方式去执行。”
冲金
8月29日，雅加达亚运会《英雄联盟》电竞表演赛决赛日。从亚运村坐车到比赛场馆，大约20分钟。路上，国家队的队员们还互相开起玩笑：“银牌我们就直接拿了吧！”“别打了，我们就回去吧！”
“你可能觉得他们说的这些话很丧气，但只要比赛一开始，就不是这样了。”曾文森说，虽然看起来年轻，但他们在电竞赛场上毕竟都是老将了。
阿布的心态显然更加笃定。小组赛输给韩国的两场比赛，他并不觉得毫无收获，至少从韩国队的表现中摸索了一些规律。
“我们很遗憾呀，都没法获得铜牌了”，上场前，阿布给队员们打气：“那大家就拿一块和铜牌颜色一样的金牌吧。”
队员们话不多，简单说了句加油，就上台了。
8月29日，雅加达亚运会电竞项目英雄联盟（LOL）决赛现场的中国观众（@视觉中国图）
第一局，中国队顺利击败韩国。梦幻般的开场，让“兮夜”有点兴奋,他是个攻击欲望强烈的选手。第二局刚开始，中国队依旧占据上风，“兮夜”想“取得更大的优势”，他决定对韩国进行一次击杀，没成功。接下来的十多分钟里，他反而多次被对方击杀。最终，韩国队成功推掉中国队的基地，扳回比分。
“兮夜”听到队友嘱咐自己，“不要打那么急，慢慢打１他自己也觉得懊悔，“如果当时稳扎稳打的话，可能会赢。”
Meiko这场没上场，他坐在后台，十分紧张。教练赛前说，如果哪局输了，换他上去顶着。但这会儿还没人招呼他上场。
尽管输了，但阿布依然觉得“打得很有内容”。“当时整个队伍的氛围是向上的，所以没有换Meiko。”
第三局的进程几乎完全在教练组的预料中。“兮夜”和队友们一起，顺利冲到韩国队基地，将其摧毁。
当比分变成中国队2：1领先时，阿布觉得金牌稳了。尤其是第四局开始前，韩国队用替补队员Peanut换下Score时，阿布意识到对面的心态崩了，这是一次被动换人，无非是想调节队伍的心态。“这是对面教练组打出的最后一张牌，并且是最无奈的一张牌。”
此时，曾文森和同事们从后台走到现场，他们想见证金牌诞生的瞬间。
“感动中国”
由于国内没有电视台或视频直播平台对比赛进行直播，一些网友通过twitch等国外游戏直播平台看这场电竞比赛。据twitch的后台即时数据显示，亚运会整个电竞比赛期间，中国用户一度高达七成。
还有一些电竞爱好者通过“若风”的网络直播，“听”完了夺冠过程。
在那个直播画面上，“若风”的手机平举在胸前，摄像头从下朝上对准了他的鼻孔。网友看不到选手比赛的画面，像听广播一样发挥想象。有时，身后的韩国观众站着加油，“若风”也起身高呼“加油中国队”。
雅加达亚运会电竞赛场（受访者供图）
2013年，21岁的“若风”在巅峰时退役，成为一名主播。那时，他口袋里只有几万块。现在，他在熊猫直播上的订阅量达到470万。他在一次直播中透露：“退役这两三年，有时候赚得多有时候赚得少，大概几千万吧。”
“若风”原本抱着观战的心情来的雅加达。半决赛前，很多粉丝留言希望他能直播比赛。因为主办方没有为这场比赛提供转播信号，国内网友无法及时知晓比赛进程。“若风”这才做出直播的决定。
像“若风”这样以“打擦边球”的方式直播比赛的，还有主播十一、雨童等。直播中，他们一度被保安请出了现场。9月初，十一和雨童在微博上晒出一位电竞粉丝送来的锦旗，写着：“向不畏艰苦而努力奋斗的地下工作者致敬。”十一的斗鱼直播间至今仍贴着“战地记者”“感动中国”的标签。
第四局开始，中国队一度落后。不过，很快韩国队出现失误，让双方差距缩校两队僵持了30分钟，没有太大进展。但随后，游戏中路爆发团战。第33分钟，中国队拿下大龙。队员们利用大龙攻破三路，一步步摧毁对方的信心，最终推掉韩国队基地。这样，五局里，中国赢了三局。
夺冠那一刻，阿布的感觉是“晚节保住了”。“这个冠军不仅仅是一个冠军，也是一个国家荣耀。”阿布说，“不求做一个历史的功臣，但是不能去做历史的罪人。”
选手们即将登台领奖前，曾文森把昨天借到的国旗交到他们手中。曾文森叮嘱：“你们（把国旗）背到背后，放到前面会挡住你们的队服。”
上台时，或许是紧张激动，队员们忘了曾文森的嘱咐。他们一手举着国旗，一手和韩国队、中国台北队握手。有网友打趣道：“第一次亚运会夺冠，到底该怎么握手，没有经验。”
“游戏是不一样的”
有时候，“兮夜”还是会想起2013年，自己刚加入WE俱乐部的情形。当时身边很多人对自己的选择都不理解，觉得这是不务正业。当时打电竞的收入也不多，俱乐部管饭，但他和队友们吃不饱，只好再叫外卖。
“若风”比他们入行更早一点，情况更差。“俱乐部都没有什么太多钱，比赛都不多，比赛奖金也特别少，但是都抢着打，只要有什么比赛，不管有多少奖金，反正不管怎么样，都要打，每次都是机会。”“若风”回忆道，刚开始，他甚至没有工资，打了几个月，才有补贴。2012年，俱乐部拿下第五届IGN职业联赛的冠军，工资终于达到七千块。
更甚者，体育圈里一些运动员都觉得电竞不配成为体育项目。“若风”他们拿下冠军的2012年，跳水冠军何超发微博称：“玩儿游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得这么辛苦真白干了。”
“我一直是在误解中成长起来的，包括我的父母、我的爷爷，都对我做的事情有过误解，”若风接受媒体采访时回应道，人们一直觉得，打电竞，就是玩游戏，其实两者有很大不同，“对于真正的电竞选手来说，打游戏是非常枯燥的，一天十三四个小时都在练习，更多的都是在精益求精，变得更强，需要达到极致。它需要更多的练习，就像是各个职业想要做到最好一样，和游戏是不一样的。”
“（电竞）运动员在过往其实是社会比较不接纳的一群人，会说是网瘾少年等等。对他们的关注比较少，他们和社会也相对脱节。”曾文森说，所以，这次决赛前，他曾给队员们鼓气：“你们做的事情是一件很伟大的事情，这是第一次。如果你们成功了，你们会给行业、给国家，甚至给电竞产业带来不一样的东西。”
这次亚运会上，除了《英雄联盟》外，《王者荣耀》战队也获得了冠军，而在《皇室战争》中，则拿到了银牌。
2018亚运会英雄联盟表演赛中国队勇夺金牌
以前，虽然电竞国家队也曾拿到冠军，但毕竟赛事影响力更多是在电竞圈内，而亚运会的影响力则突破了圈子限制，把电竞国家队的胜利，传遍整个网络。
随“兮夜”前往雅加达的WE俱乐部经理mika回忆，选手们到机场还穿着国家队的队服，回国的飞机上，有空乘认出“兮夜”，给他免费调了更好的座位。
“兮夜”的那块金牌，则静静地躺在包里。戴上金牌的那一刻，“兮夜”的第一反应是想咬一下，看它到底是不是纯金的。他拿起来端详片刻，又放下了，“我看了一下，感觉挺好，有点像一块巧克力。”
