玛迦很快就要死了——这是第十四次。
她又一次咬下腐烂的苹果。败坏的果肉不出意外地感染了她的身体。女演员踩着人濒死时蹒跚的脚步，尽力喊出临终的台词。
“噫，人生只当一场惊梦！虽然太迟，但惟独现在我才醒觉，有幸得见万物的煌煌富丽。”她的哀叹逐渐细弱下去。
这时，一股烟雾卷着闪粉扑来，千珏盛装出现在舞台上。按照传统，他们虽说是一对魂灵，但只会由一位演员装扮。他的头上盖着两副截然不同的面具，一步步走向玛迦。
一张白色的羊脸朝着她说：“哈！何人正恳求最锋锐的箭簇？来，孩子，让你贯通心房的热血冷于空无的拥抱吧。”
如同前十三次一样，玛迦熟练地拒绝了他。她撕裂耳膜的尖叫里，满藏着自己对这个角色的精到拿捏。听到这声惨呼，羊转了个半圈，露出另一幅面具——一张狼脸。
“你尽挣扎，却不使临终迟延片刻。”狼低吼着说。
“我不过是一个可怜的年青侍女！请怜悯我，你的四耳更能听清我悲切的哀哭。”
在场的观众似乎完全陶醉在奥菲伦姆剧团精彩的演出之中。瘟疫与战争的流言正在邻近的城邦里肆虐散布，以死亡为主题的剧目能够风靡也就不足为奇了。
饰演双子的丹吉，俯视着半卧的女演员，夸张地亮出了一对木头做的尖牙。玛迦迎着慢慢靠近的狼牙亮出脖颈，然后拉动了缝在衣领处的机关。随着台下一阵兴奋的惊呼，红色的绸带迸射开来。观众们终于得偿所愿了。
剧团的人拖着疲惫的身子爬上了四轮马车，准备开往针溪郡。天穹中不见半点星光，只有一绺乌云横在半空。
剧团的老板，同时也是唯一的剧作家，厄鲁席恩又一次跟大家解释说，针溪郡的票房一向很有保证。他跌跌撞撞地围着马车绕圈，手里拎着他给自己的犒赏——帕尔从村民那里骗来的一瓶酒。
夜色渐深，剧团众人中突然爆发了争吵。翠娅和丹吉对剧情的编排提出了猛烈的质疑，整个故事非常的俗套：悲剧发生了，死亡要来了，女孩死掉了。厄鲁席恩争辩说，过于复杂的剧情只会有损一场精心设计的死亡桥段。
作为众人之中年纪最轻的一员，玛迦暗地里同意翠娅和丹吉的说法，但她识趣地没有出声。要不是搭上了剧团的大篷车，她现在的处境肯定要糟糕百倍不止。由于厄鲁席恩在艺术创作上的独断专横，已经有好几个演员离开了剧团。他粗暴的态度，以及在剧作方面显而易见的平庸，剧团里已经挺长时间没有新面孔加入了。因此，当奥菲伦姆剧团愿意签下玛迦时，她由衷地觉得感恩。即使在将来，她要做的就是在舞台上一次次地死去。
厄鲁席恩命令车夫帕尔停下马车，就地扎营。他还在为刚才丹吉和翠娅的诘难感到痛心。这位酒意汹涌的艺术家拽出自己的铺盖，摊在马车边上最好的地方，然后把其他人的睡袋和床垫扔到高高的草丛里。
“忘恩负义的戏子，只配睡在野地里，”厄鲁席恩厉声说，“搞不好你们能捡回做人的礼节。”
剧团的人们围坐在篝火边，低声交换着各自的见闻。丹吉和翠娅环抱着彼此，沉入了梦乡，口中还在喃喃念着他们未出世的孩子的名字。他们一直说着，要是哪天剧团停在了让德勒——一个富足又美丽的小镇，他们就会结束流浪的生涯，在那里抚养儿女长大。
玛迦往火堆挪近了一点，这样一来，噼啪的火焰就能稍稍掩盖她的旅伴们令人厌烦的鼾声了。
但是睡意依然不见踪影。玛迦躺在垫子上翻来覆去，脑子里全是当她的领子喷出血红的彩带时，台下观众的脸孔。美丽少女死于自己天真烂漫的本性——厄鲁席恩绞尽了脑汁，也只能想出这种浮夸的情节而已，但也正是这样残酷的场面，才能刺激到浅薄的观众们。
最终，她爬起身来走进树林里，想安抚一下自己烦躁的情绪。
*****
在死一般寂静的夜里，玛迦漫无目的地闲逛着。突然，她的面前出现了一座小丘。土丘上长着矮小的青草，周围竖着几块石板。尽管没法看清上面的铭文，但她的手指很容易地分辨出石板上蚀刻着的图样——千珏的一对面具。这是一座坟墓，确切的讲，是一座古坟。
她感到脖子后面窜上一股寒意，忍不住抬头看去。玛迦立即意识到了自己眼前的是什么东西——在夜色笼罩的舞台上，她曾一次次地直面他们残忍的形象。但可怜的丹吉让她感觉不到一丝恐怖，尤其是此刻她才真正明白恐怖二字的含义。羊灵蹲在古坟前饱受侵蚀的拱门上，而永远忠诚的狼灵则掩在她的身侧。
“我听到，一颗活心！”狼灵黑色的双眼兴奋地闪动着，“是我的了？”
“未必，”羊灵答道，“我感到她正惧怕。开口，美丽之人，宣出你的名姓。”
“我……我想先知道你们的。”玛迦结结巴巴地说，脚下慢慢向后退去。狼灵迅捷地飘到她的身后，化成实体，躁动着凑近了她。
他几乎是贴着她的耳朵说道：“我们的名字，很多。”
“在西方，我是易拿，他是押尼，”羊灵说，“在东方，我为十玑，其为一玡。但在任一处，我们名作千珏。我常是狼灵之羊，他便为羊灵之狼。”
狼灵耸起背，嗅了嗅空气。
“她在玩一个无趣的游戏。”狼灵说，“和我们玩新的。追，逃，咬！”
“她并非在玩耍，我的狼。无非惊惧使她失却了名字。已到唇边，不敢出口。不必心忧，亲爱的人，我已寻得你的名字。正如你已知道我们的称谓，玛迦。”
